Петербургский гид Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь умными цитатами и шутками. Лишь в тишине музейных залов он позволял себе быть искренним — но только с вымышленными героями картин.
После потери матери его жизнь переворачивается: теперь он отвечает за младших сестёр. Заядлому одиночке предстоит не просто сменить привычный уклад — нужно заново учиться доверять людям, разбираться в старых обидах и, возможно, впервые по-настоящему полюбить. Это история о том, как даже самый закрытый человек может измениться, когда этого требуют обстоятельства.