Во время уборки школьный работник случайно обнаружил среди мусора записку. В ней неизвестный ученик с горечью описывал свои переживания, и по всему было видно — автор всерьёз размышлял о конце жизни. Администрация проигнорировала находку, но один преподаватель не смог остаться в стороне. Вспоминая свои подростковые годы, он начал тихое расследование, пытаясь понять, кто из его учеников мог оставить эти тревожные строки.
Текст дышал отчаянием, и учитель понимал — нельзя терять время. Пока другие делали вид, что ничего не произошло, он перебирал возможных авторов, анализируя почерк и манеру изложения. Каждый урок теперь стал для него не просто работой, а возможностью незаметно присмотреться к ребятам, уловить малейшие признаки душевной боли.
